手机那角落网

作为母亲的女人们,还找得到自己吗?

2018-10-12 那角落 >>三联生活周刊

电影《找到你》提炼出一个常年处于困境的群体:作为母亲的女人们。

《找到你》剧照

如何兼顾职场与家庭?这是律师李捷的困境。

如何从家暴丈夫手中解脱出来?这是保姆孙芳的困境,之一。

全职妈妈如何在丈夫出轨后争夺孩子抚养权?这是李捷代理官司里一位母亲朱敏的困境。

不过,李捷恰好代理的是“丈夫”,她一面也在跟她自己的医生丈夫办离婚,重点当然是争夺孩子抚养权,另一面,却给男性客户出主意,“孩子最好留在身边”。

《找到你》剧照

孙芳是李捷家的保姆。她出身底层,马伊琍说她表演这个角色时,心中有一句简洁的话:“一个出生在干燥地区的女人,想要生活在有海的地方”。

《找到你》剧照

孙芳胡乱嫁了人。结婚当天,当着宾客的面,老公就揍了她一拳。面对丈夫家暴,她怎么办?继续跟着这个男人,还生了孩子。讽刺的是,直到发现孩子得重疾,孙芳才算是从某种程度上摆脱了这个男人,因为孩子爹不想花钱、也没钱给娃治,就利利索索跑了。

为了给孩子治病,孙芳去陪酒,以身体换钱。有一个酒客对她产生感情,孙芳很现实地跟他要钱,在生活上请他帮忙。

《找到你》剧照

老公再次出现时,还试图在车上强暴孙芳。此时孙芳的反抗,或许才算有一点觉醒意识:时至今日,我不再给你机会对我施暴。

三个男人,无一例外都是“典型的渣男”。指责能干的李捷“还像个女人吗”的丈夫是一类,认为全职妈妈一无是处的丈夫是一类,至于孙芳的老公,太难归类了,家暴、酗酒,自私自利,最最应该远离的那种男人类型。这也是这部电影无法打动我的原因。三位丈夫全是功能性角色,简单粗暴、符号化,专用于制造困境。情节一个接一个,没有给情绪留余地,自始至终,我都不得不处在旁观状态。即使是那几个重场戏,也跟我隔了一层,给我的感觉总体是,她们的困境,跟我无关。

《找到你》剧照

作为母亲的女人,今年圣丹斯电影节出的《塔利》(Tully),才有令人惊恐的“避孕效果”。

电影开场前三分钟,还是一幅家有孕妇的温馨画卷。第二天早上画风迅速改变,成了一本优秀的反育广告片。塞隆扮演的母亲马洛已经有一子一女,正怀着第三胎。她送两个孩子上学,并且要去见校长,讨论儿子严重的强迫症。

《塔利》剧照

才刚到停车场,“这不是我们平常停的那个停车站”,小朋友要求改去另一个停车场,口号似的喊了起来,“otherlot”,边喊边踢椅背,似乎是为自己声张权利助威。妹妹受不了了,也叫喊,“妈妈,让他别喊了”。小小车厢装满了一位母亲两个孩子的尖叫怒喊声,儿子还不断踢着椅背,激烈的情绪中,镜头突然给到母亲,一个默默忍耐的侧脸。

这种无助持续升级。

新生儿出生后,一切越发不可控。在马洛崩溃前,导演安排了一段特别讽刺的剪辑。晚上,宝宝哭,房间灯亮起,马洛扯开宝宝连体裤换尿布;早上,客厅里马洛抱着孩子沉睡,爸爸甩着手过来亲老婆一口,轻巧出门。晚上,宝宝哭,房间灯亮,换尿布,挤奶;早上,马洛沉睡中,只有一个侧影的爸爸再她亲一口,出门。如此反复夜晚和白天,丈夫的作用在这段剪辑里表意明确:他不是一个母亲旷日持久无助生活里的恶人,他只是妻子无助生活里轻巧的旁观者。

《塔利》剧照

她哄孩子时光脚踩到地板积木,疼,但不敢叫出声,乳头红肿,疼,继续挤奶。从脏衣篓里拣出一拨臭T-shirt套上,墙上是屎,地毯上是屎,衣服上也是屎,挤好的奶没放稳又给洒了……从前的大美女如今躺在摇椅,露出一块松弛的肚皮,夜深人静,娃终于睡了,她疲惫、失神、空洞地看着电视里的色情节目。大概没有比这更可怕的绝望现场了。

《塔利》剧照

只有一些日常生活画面,《塔利》的前半个小时却看得人心惊肉跳。与此形成对照的是马洛哥哥一家,同样三个孩子,嫂子的生活却漂亮得像是样板间,不,她就是样板间本间!家务、育儿、起夜喂奶,这一切都有保姆操持,她只负责展示美好生活,顺便讽刺马洛的捉襟见肘,言下之意是,一个女人怎么能把自己搞成这样。

三个孩子的母亲马洛,作为女人的属性被掠夺。女人的美、性欲和渴求都被母亲这个身份遮盖,导演用马洛深夜看色情节目来展现这种需求与消逝,当这种挤压和掠夺突破临界点,女人会做出应激反应。这个反应,就是《塔利》的另一个看点。(没有剧透!)

作为母亲的女人们,也有另一种形态。凯特·温斯莱特2006年主演过一部《身为人母》(Little Children),叫萨拉,她丈夫沉迷于色情网站,在家庭生活里趋于隐形。社区里的主妇们闲琐,甘于生活本身,萨拉似乎有一点点不一样,她曾就读文学系,家中有一间书房,力争腾出时间在这间屋子里写点什么。她对美好生活还有憧憬和向往,就是这一点点未泯的向往,促使她爱上了另一个男人,社区里另一个家庭里的已婚男子。

身为人母》剧照

这是一个包法利夫人式的命题。农场主女儿艾玛,嫁与乡镇医生后,仍然梦想爱情,于是几度出轨,借高利贷维系她的出轨生活。这究竟是个荡妇,还是一个身处困境的女人。她嫁给了错的人,要么接受命运和痛苦,要么做抗争。包法利夫人选择了后者。

《身为人母》剧照

萨拉也选择了后者,在她眼里,这种抗争,有它美丽和勇敢的部分。“Emma Bovary is a feminist,in her own strange way”。《找到你》的三位母亲身上,有痛苦,有选择,甚至也有抗争,有将她们置于不利境地的男人。但说到底,这些只是它作为类型电影的元素,它的女性主义,只有一张浅薄的表皮。

Little Children被翻译成“身为人母”挺不准确,因为Little Children所指,正是男人们。萨拉的情人,永远在考律师证,用备考躲避社会责任,萨拉的老公躲在色情片中不肯面对家庭责任,还有一位恋童癖,永远躲在母亲身后。身为母亲的女人们,不仅是孩子的母亲,可怕的是,还必须是丈夫们的“母亲”。



  • 滑板鞋之后,庞麦郎去哪儿了?


为了不让好文章被微信改版所湮没,为了防止我们一不小心失散——


快把我们置顶并设为星标吧!



文章版权归《三联生活周刊》所有,欢迎转发到朋友圈,转载请联系后台


点击以下封面图

一键下单创造者:光荣与道路

▼点击阅读原文,今日生活市集,发现更多好物。

微信扫一扫
分享到朋友圈