手机那角落网

卢凯彤,她把自己的躁郁都纹在了右臂

2018-08-08 那角落 >>三联生活周刊

8月5日,香港歌手卢凯彤堕楼身亡

在卢凯彤坠楼去世的第3天,太太余静萍更新了Facebook:“我和她。找过一个理由。就像近视要戴上眼镜,后来科技进步了,有了隐形眼镜。她目前找不到适合自己度数和样子的眼镜,然后等不到隐形眼镜的发明。关于情绪病,我和她懂得太少,但我们都很努力。各位的关心问候我都收到,我们都要坚强。Rest in power.”

卢凯彤(Ellen)不算是广为人知的流行歌手,她在香港做独立音乐,最近几年主要的战场在台湾。做独立音乐,虽然粉丝基数不算大,但这个群体是相对理性的、有判断力的,甚至是可以与音乐人进行深度对话的,这便是独立音乐人的幸事。

在大众视野中,卢凯彤有三件事最耀眼:一是音乐本身,二是公开出柜,三是直面躁郁症。似乎后两者更吸人眼球,让舆论一度忽视了她的音乐。但如果没有生活中起落、情感、不安、快乐,卢凯彤也写不出她现在所有的作品,也起不出《你的完美有点难懂并不代表世界不能包容》这样的歌名。她的音乐就是她这个人。

8月3日,卢凯彤作为嘉宾,出现在陈奕迅续约环球唱片的记者会上,她本就与陈奕迅要好,又为他写了一首新歌收录在正在筹备的新专辑中,这也是相交多年,卢凯彤第一次为陈奕迅写歌。

记者会上,卢凯彤瘦了很多,面色也有些憔悴,但还是以一个职业艺人的态度,回应着每一个媒体的提问,没有人看出异样。她说“做音乐是有点辛苦,不能再这么瘦下去了,要开始增肥。”这段时间,她也正在准备自己的新专辑,录新歌,拍MV,她透露了下周要录的新歌是关于自己爱情经历的作品。第二天,又参加了选秀节目《全民造星》的录制,这是她最后一次出现在公众的视野中。

2000年,卢凯彤出道时才15岁,跟19岁的林二汶组合,签了如今香港最重要的独立厂牌“人山人海”,起了个两人折中的年龄“at17”作为团名。

起初,卢凯彤唱的部分并不太多,多是弹吉他,那时她跟着林一峰和林二汶到处表演。两年后,第一张专辑《Meow Meow Meow》诞生,赶上了香港乐坛千禧年这个黄金时期的尾巴。跟他们几乎同时出道的是另一对更红的组合twins,更主流,更甜美。

从at17到卢凯彤,她的音乐从未主流过,虽然在粤语地区有影响力,但放到整个华语乐坛,受众还是有限。Ellen的心思很细腻敏感,从她的歌词就看得出。早期at17的曲风还是很小清新的,词曲都直白,后来有了概念化的尝试,直到单飞,两人各自的曲风有了不小差异。卢凯彤写词,比小清新的格局大,她有很细致入微的情绪流淌,会写琐碎日常,也会写社会怪象。到了台湾以后,她受到了不少台湾独立乐坛的影响,歌中会写很实在的故事,把情绪架构在里面,更丰盈,也有压抑、矛盾、无解在其中。

分享几段这两年的歌词——

外面的世界要我加快/要像那季候鸟 跟着飞/不能掉一拍/我却卡在机器里一直倒带/要明白/或许一天 你会再感觉我存在/或许一天你再离开/或许一天 我会看明白这也是爱 这也是爱(《卡带》)

知道跟真的了解有一段距离/但也不远/放弃跟真的不舍都有点迷离/好比荒野/闭上双眼/陆陆续续在眼前出现的迷恋/是场泡影(《还不够远》)

卢凯彤曾在采访中透露过她有家族情绪病史,17岁时躁郁症发作过,但那时还不太严重。直到2013年,她再次陷入低谷,后来她也公开证实患上躁郁症和人群恐惧症,并出现幻觉及幻听。病发的早期征兆是情绪大起大落,暴饮暴食。在台湾媒体的报道中这样写道:

“每次她吃了太多东西,便会情绪低落,憎恨自己。接下来两天都不吃东西,怒跑10公里后,终于忍不住肚子饿,又再狂吃东西,扣喉不得,失望而哭。如是又再禁食两天,又再失控暴食,自鄙自责,往复循环,长达两年。”

躁郁症的另一面是情绪高涨时,会处于极度亢奋的状态,疯狂地追Facebook的动态,上网购物,唱歌跳舞,挥霍情绪。接着当情绪耗尽时,便开始颓丧,身体像陷在沼泽中,躺在地板上,一动不动,瘫软着,时间从两个小时到两天不等,甚至失联。情绪像坐过山车一样,高峰低谷的差距常人无法想象,身不由己,情难自控。

她曾向明哥(黄耀明)透露过自己的这种状态,明哥劝她治疗。治疗期间,除了服药和其他心理治疗,她为自己找到了三件事来舒压,摄影、绘画和纹身。她开始玩胶片相机,她说胶片机不像是手机或数码相机,拍完之后可以立即看到成果,而是需要酝酿,底片的选择、冲洗方式,这些仪式感和最终的惊喜感让卢凯彤着迷。

后来,心理医生建议她每天用左手画一棵树,以此来释放右脑的情绪,并且通过每天画的树,来推断她的精神状态。一年的治疗周期里,Ellen画了100多棵树,从起初的血腥黑暗到后来色彩丰富,也逐渐明媚,所有这些绘画记录下了她康复的过程。

卢凯彤有很多纹身,最大面积的是在逐渐走出这段躁郁低谷时纹的,大块泼墨的部分象征着自己患病期间大起大落的情绪,很多线条穿插其中,则暗示她自己独特的喜好和一些私密的密码。2015年,走出躁郁后,她发了一首粤语单曲《廿九岁的遗书》,第一句就唱道“将郁躁滋味,纹上右臂。”

很多人最近知道卢凯彤,是通过去年的台湾金曲奖,她得了“最佳编曲”,上台后一番公开表白也成了轰动一时的出柜宣言,她宣布了2016年与太太余静萍在加拿大注册结婚,“在台上Come Out时,算是我人生最光芒的一刻,Come Out是一件很困难的事,因为社会上对同性恋有好多不平等的待遇。”后来她这么说。

2017年,分开发展多年的at17再次合体,推出单曲《18》,MV就是由余静萍拍摄的。余静萍是是台湾颇有名气的摄影师,拍摄过多位台湾一线明星,卢凯彤说她们是在2008年拍MV是认识的,一见钟情,很长一段时间都在用邮件谈恋爱,她收藏了两人往来的六七百封定情邮件,因为太太,她开始写国语歌,去台湾发展,虽然两人经历过分合,但最终还是成为了彼此最重要的人。

她说,“余静萍比心理医生强100倍,能控制住抑郁的情绪。如果她24小时跟着我,我就不用吃药啦。”无法想象余静萍现在的情绪,多么痛。

(文中图片来自@盧凱彤 的微博)


大家都在看这些

微信扫一扫
分享到朋友圈