手机那角落网

所有的儿子都会长大,所有的父亲都会老去

2018-06-13 那角落 >>人物


张玉宁1997年1月5日出生于浙江温州,中国职业足球运动员,司职前锋。他身体素质好,门前嗅觉灵敏,盘带能力出色。2015年,他作为97年龄段国青队队员「跳级」入选93年龄段国奥队;2016年,入选国足,目前效力于德甲云达不莱梅俱乐部。


他被广州恒大前主帅斯科拉里称为中国未来最好的中锋,也是目前中国球员里唯一还在征战欧洲联赛的人。父亲张全成倾注了全部的心血培养张玉宁,给他取名都带着凛然之气,意为「宁为玉碎,不为瓦全」。足球是这对父子的全部生活与梦想,在这条漫长而艰难的路上,他们相依为命,并肩作战,等待一个宁可玉碎也不瓦全的前途。



文|秋池

编辑|宋函





张玉宁和父亲张全成隔着一个座位,坐在球场的看台上。两人穿得西装革履,表情严肃,面对镜头,有点拘束。

问题先抛给了张玉宁,迄今为止,你最引以为豪的进球是哪一个?

他想了想,是2016年6月那场国足对阵特立尼达和多巴哥的比赛。那是张玉宁在国足的首秀,表现堪称完美,进了两个球,还有一次助攻,他成了国足史上最年轻的首秀进球球员。两个都是头球,算是完成了自己的梦想吧。他笑着说。

张全成听得嘴角翘起,微笑是很克制的弧度。

他很少表扬张玉宁,尽管儿子是他倾注了全部心血的作品。他严苛地塑造了张玉宁的职业生涯,踢不踢、怎么踢、在哪儿踢,都是张全成的决定,我给他(张玉宁)的选择比较少,培养是有框架的,要在框架里来一步一步来,我总是扮演那个坏人的角色,就是给他挖坑,让他从一个坑跳到另一个坑。

我同意。张玉宁在旁边轻轻插嘴。

某种意义上,张全成的霸权主义风格成就了张玉宁,但是当运动员的强大自我开始萌芽,这种关系也变成了控制与反控制的角力。张玉宁18岁时接受采访说:在18岁到21岁之间,我们的思维方式限制了我们,因为我们太受我们家长的控制,这时候需要完全独立……只有他们(父母)把我放弃了,我才能得到另一种我想要的东西。

就像大多数的父子关系一样,这场角力的结果可以预见:所有的儿子都会长大,所有的父亲都会老去,力量此消彼长,迎来一个令人欣喜而又伤感的换位。采访当天,21岁的张玉宁用发胶精心打理了发型,47岁的张全成把灰白的头发全部染黑,他们站在一起拍了很多照片,张玉宁把合影发到了微博上,说:第一次发现我们同框像兄弟一样。


也许,那更符合他理想中的父子关系。


想踢球只能这样

关于张玉宁父子,网上有一张流传甚广的照片,2002年在韩国光州的世界杯赛场上,国足对阵哥斯达黎加队。看台上,年轻的张全成举着五星红旗,比出V字胜利姿势,旁边是小小的张玉宁,戴着中国队加油的红色头巾,父亲一脸笑容,儿子一脸懵懂。

彼时,5岁的张玉宁并不能理解现场的山呼海啸,也不知道自己接下来的全部人生都与足球有关。很多年之后他回忆那场比赛,只记得所有人脸上都是红色的,贴满了红色的五角星。

那是国足的巅峰时刻,有史以来第一次闯入世界杯,全中国的球迷都为之欢欣鼓舞。然而,梦想实现之后,是残酷的现实差距:国足小组赛三战皆负,没有进球,草草收场。

国足后来的故事,人们都知道了,他们成了中国最安全的调侃对象,但当时的张全成一心一意要带着儿子献身这项事业。他的想法是:五岁半的小孩已经有意识了,我带他去看世界杯,就是要刺激他,让他从爱好变成向职业球员发展。

张全成是个铁杆球迷。1990年,为了看意大利世界杯,他从五金店买来一台电视机,17寸的彩色电视花了1850元,这在当时比一个普通中国人一年的收入还要多。他对1989年中国男足只差一步到罗马的遗憾耿耿于怀:在还有十四分钟就能结束比赛出线时,中国男足遭遇了黑色三分钟,卡塔尔队在短短三分钟内连入两球,以2:1反超。

上世纪九十年代,中国足球开启职业化改革,甲A联赛在全国范围渐渐兴起,张全成成为那个黄金时代的见证者。他到处奔忙,有各种出差机会去现场看球,作为申花队最早的球迷,他去的最多的是上海。

他总说,张玉宁接触足球从娘胎里就开始了。张妈妈怀着张玉宁时,正赶上1996年欧锦赛,张全成在家里放了两台大电视机,同时观看比赛。

张玉宁出生于1997年1月,性格坚定的张全成给儿子取名都带着凛然之气,玉宁取自宁为玉碎,不为瓦全,弟弟取了后半句,叫张玉全,现在也在踢足球,司职中后卫。

六七个月大的时候,张玉宁追着玩具球玩。张全成不知从哪里看出张玉宁有踢球的天赋,把所有的玩具都换成了足球,还特意托人从香港买了一个小孩玩耍用的一号球。连张玉宁看电视也被严格管理,只能看《足球小将》。

张全成身上有着温州人特有的实干精神,笃信干一件事情就一定要干好,(张玉宁)既然踢球了,就要以成为最顶尖的职业球员为目标。2002年,他把张玉宁送到了上海,跟随康德信学习足球。练完了一个夏天与秋天,张玉宁第一次回家,整个人被晒得黑不溜秋。

张全成觉得儿子很幸运,一开始就跟对了人,没有走弯路。中国踢球的小孩里,有天赋的人很多,但是其中走弯路的人也很多。有的是自己撑不下去,有的是家长撑不下去,有的是外围(伤病)的因素,100个人里可能1个也没踢出来。当运动员也是需要有这个命。

从张玉宁开始踢球起,张全成就开始做长远的规划,想让儿子去德国踢球。2005年准备办移民到德国,已经联系好了多特蒙德的青年队,但当时考虑到张玉宁太小,对出国踢球表现得不是很情愿,最终还是放弃了。

2009年,张玉宁被杭州绿城队看中,进入绿城梯队。虽然家境富裕,但张全成要儿子别搞特殊化,队里发什么就穿什么。他从来不给张玉宁零花钱,队里发的奖金,也要拿走。

那个时候,张玉宁穿修补的足球鞋,没有零花钱,买不起好看衣服,还时常被人挖苦老爸开豪车住洋房。偶有抱怨,张全成从不会用软语安慰儿子,我告诉他想踢球只能这样,如果不踢球,什么苦都不用受,我们身边的人几乎没有理解的。张全成说。

在他看来,如果不是这么严苛的培养,张玉宁不可能有今天的成绩,我到现在也不想对外界说,有几个父母给孩子穿小鞋、让孩子吃亏的?我算一个,不然张玉宁没有今天。


有个这样的爸挺好

张全成还记得那张红牌。

那是2013年的父亲节,张玉宁代表浙江队参加全运会,在比赛进行到78分钟的时候,他被教练换下场。下场后,他没有回到替补席,而是一屁股坐在边线外,抱着头。裁判劝说他离场,他不说话,直接脱下球衣,又坐了下来。主裁判直接出示了红牌,张玉宁变得愤怒,光着上身开始骂。

没有人知道他情绪失控的原因,除了坐在看台上的张全成。

如果是平时,他会训斥张玉宁,但这次没有。那张红牌是为我得的,他想用一颗进球来作为父亲节的礼物……他不理智了,那是小孩子天真的一面。

赛后张玉宁发了微博,事情发生了,反省自己,只有真正的成长才能对得起关心我的人,不论怎样,爸爸,节日快乐。张全成在下面留言,是三个大拇指。

此前和此后,张玉宁在很多比赛里进了很多粒球,但张全成还是记得那个抱头坐在场边的孩子,一想到心就变得柔软。

那是父子之间少有的温情时刻。在那么多年漫长枯燥又不知道前途在哪儿的训练和比赛中,他们并肩作战相依为命,却很少表达对彼此的爱。

张玉宁对父亲的温暖回忆还停留在很小的时候,每次他受伤或者生病,张全成都会先教育一番,怎么又这么不小心,教育完之后,肚子难受了,他就把手搓热,放在我肚子上,让我觉得暖,那个时候就觉得,哎,有个这样的爸挺好。

47岁的张全成把儿子的事业变成了自己的生活和事业。在很长的时间里,他是张玉宁的父亲、教练,也是医生,儿子的比赛日是他最重要的日子,一般都会到场观看。微博上都是和张玉宁有关的信息,比赛视频、采访、点评。他准确记住张玉宁每一个阶段的数据,身高、体重、进球、助攻,一眼就能看出统计数据的误差。

也许是因为父亲巨大的付出,张玉宁迫切地想要证明自己,小时候踢足球只是觉得踢球很有意思,后来就想要从足球上获得自我价值的认同,被人尊重,希望事业上能让爸爸觉得骄傲,让自己家人过的更幸福。


梦想实在实现不下去,才会回来

张玉宁的偶像是卡卡,偶像退役之后,换成了梅西。他梦想着和这些足球世界里的顶尖人物好好踢一场球,他想要站上欧洲顶级联赛的赛场。

我想要去足球世界的最高舞台表演……他们踢得太好了,只有踢到一定程度,才知道他们踢得有多好。在欧洲立足,成了他和张全成共同的梦想。

2015年6月,张玉宁转会荷兰维特斯俱乐部。不过,这并不是一个梦想实现的故事,而是他职业生涯最坎坷的阶段。转会之前,他参加成都四国赛扭伤了脚踝,一直承受伤病的折磨。他回忆在荷兰的那段日子,每天都很难,要承受很多,有球队自己的竞争,有和对手之间的竞争,有和主教练的沟通问题,当然还有合同的长短。

张全成很少去看他,他想,如果张玉宁连这些事都承受不住、应付不了的话,他就立马让他回国,还留洋做什么?在他看来,这次留洋,就像是动物世界里把幼崽踢出去,需要自己学会觅食的技能。

张玉宁想要的独立以这种方式来临了,他发现,那并不是件容易的事,在遥远的异乡,孤独和伤病只能自己承担。多年的严苛训练开始体现出效果,他表现得很自律,不玩游戏,不训练的时候就看书,训练强度过大时,就去球队的水下跑步机上锻炼,快速恢复身体。2016年3月,张玉宁终于收获了在荷甲的第一粒进球,他兴奋地发了微博:我将我在欧洲的第一粒进球,献给我最爱的,我的家人,感谢主。配图是一家四口在2015年的合影,这条微博张全成转发了。

然而,之后的故事依然算不上顺利,张玉宁上场的机会还是不多,更多的时间是随队飞来飞去,他觉得很煎熬,如果你在俱乐部一直能打上比赛,可能旅途再折腾你都不会觉得累,但现在更多是在飞行,可能会想得多一些,这么做是为了什么,这么做要干嘛……

这是张玉宁自己必须面对的困境,张全成无法缓解这种压力。他(父亲)肯定是很想缓解我的(压力),可是我已经是个大人了,这个不是他想做就能做的,他对我语言上的(关怀)会比较少……可能学会承受外界的压力,就是成长的过程吧。

2017年7月,张玉宁转会到英超西布罗姆维奇俱乐部,之后被租借到德国不来梅队,迄今为止,还没有上场机会。这个被恒大前主帅斯科拉里盛赞为中国未来最好中锋的人,是目前硕果仅存的还在征战欧洲联赛的中国球员,在没有机会上场的情况下,人们并不知晓他还能坚持多久。

当前中超球队重金引入外援,本土球员极度稀缺,很多中超球队向张玉宁伸出了橄榄枝,都被张全成委婉拒绝了。现在还不是挣钱的时候,等到张玉宁完成梦想,登陆五大联赛,超过日本球员后才会考虑回国。虽然梦想也有可能实现不了,但也要等到完全实现不下去的时候才会回来。在这一点上,父子保持了一致,他们像是回到了原点,并肩作战,相依为命,等待一个不知道何时降临的前途。

张全成很乐观,在他看来,足球本就是一个漫长的过程,谁说足球踢个5年就能踢出来,足球第一步就是15年,第二步还得10年,其实真正出成绩都是在二十八九岁、三十岁左右,你看联赛拿冠军的、世界杯拿冠军的、洲际杯拿冠军的,都是在二十七八岁。他觉得张玉宁的路,还有很远。

今年的父亲节很快就要来临。采访的最后,张玉宁用中文和德文说了句父亲节快乐,两个人都有点无措,最后选择很正式地握了个手,张全成笑着说:像签了个合同。

大概,那是一份不会解约的合同。

在海澜之家父亲节的第五年,海澜之家邀请足球小将张玉宁和他的父亲拍摄父子硬照,用轻松的方式表达父子之间默契的情感,同时,海澜之家还将在线下邀请8对父子至俄罗斯观看世界杯比赛,并到莫斯科、圣彼得堡等地旅游,享受与父亲一起看球、旅游的愉悦时间。

6月9日至6月17日,在海澜之家门店和微商城及天猫/京东/唯品会等第三方平台购物,凭订单号进入海澜之家官方微信参与报名,就有机会获得2018年俄罗斯世界杯之旅的资格,免费带爸爸飞赴俄罗斯观战世界杯。


(点击「阅读原文」,让海澜之家

带你和老爸一起去看世界杯)


没看够?

长按二维码关注《人物》微信公号

更多精彩的故事在等着你


微信扫一扫
分享到朋友圈