手机那角落网

在自己家开“街机厅”,可能比你想象中更容易

2018-04-15 那角落 >>游戏研究社

只要你有一双灵巧的双手,和舍得投入的信念。


街机厅曾经是许多人童年时的圣地。映照在眼前满屏火爆的场面,嘈杂的人声与交织在一起的游戏音效,再加上那么一丢丢社会感的烟味儿,撩动着每一位刚到青春期的男孩的内心。


然而随着街机游戏本身在国际大环境下的式微,2000年后,国内玩家的娱乐生活渐渐向PC和家用机倾斜,让街机游戏渐渐地淡出了主流视野。但一部分硬核玩家依然将街机厅作为他们的社交场,在机厅内面对面切搓武艺,修炼自身,广交朋友,都是它无法取代的魅力。


前年年初,经营了二十多年的上海老牌街机厅烈火遭遇“关门”的传言,著名作者大狗写过一篇《烈火往事》,用辞不乏对逝去的留恋。虽然后来烈火恢复正常营业,但人气也早不复以往。隔三差五去次机厅,打个不恰当的比方,就好比保护非物质文化遗产,心里感觉哪天没了就没了,能奶一天是一天。


这点在笔者去日本时也有体会。虽然日本作为街机业的桥头堡,至今依然有新作问世。但大部分街机厅的构成,也从以往繁多的游戏种类,变为如今由单一人气作品大量陈设的形式。游戏内容也多主打卡牌,成长,让这些街机游戏离非核心用户渐行渐远。


说白了,没有那种谁都能上去搓两把的冲动。


咱这些老玩家想象中的街机厅,当然也是有的。这些机厅大多冠名“怀旧”(Retro)字眼,看这名字,就透出一股与我们游研社相近的老炮气息。


别说上面是开玩笑,日本人还真把老街机当成文化遗产。笔者去的一家大阪的街机厅,所有街机框体上都贴着昭和XX年制,背后挂着两字儿“国宝”。虽然暗暗有点自嘲的味道,但那种想要挽留过去岁月的执念,比我们只多不少。



说到正题上来,这街机厅的消亡,咱们拦不住。但是最近笔者扒推时发现,日本还流行一种别致的方法来封存记忆。就是将过去机厅的样子,做成精致的缩微模型摆件。拿相机调个微距一拍,还真有点以假乱真的意思。


这里面当数这个 つうとむ的作品最漂亮,远远看去,这不就是个典型的90年代机厅么!要不是那个正坐在机台前的人是《VR战士》里的结成晶人偶,几乎就真要被骗过去。



房间的一角摆着一台饮料售货机不谈,用来交换打机硬币的两替机也不放过。墙上贴着的全是当年的游戏海报,而且细节扣到连海报卷起的边都还原了。



这一张机厅柜台的照片,细节那可就更多了。桌面一角摆放两本笔记本,封面上书《攻略笔记 1987~1988》,可能有人要问了,这街机厅,不管给玩家抄攻略?还真有,不仅当年,去年笔者游东京的时候,一家机厅就摆着几大本格斗游戏出招表,全是自己打印的,有种特别的亲切感。


这桌子右上角放的,是当时的一本游戏杂志《NG》,是本南梦宫的官方游戏杂志。一方面暴露了つうとむ自己的爱好,另一方面,也体现了南梦宫街机在80年代的霸权地位,能够红到专门出自己的杂志。



这边则是放了一台世嘉的《环游世界大赛车》(Out Run),这台机器就是能够整个底盘倾斜摆动的体感框体。在当年的机厅里,也算一个镇店之宝。



已近傍晚,夕阳余辉撒在这些老式的鸡尾酒台框体上,一罐能量饮料放在上面,不知是回家中途开溜的学生,还是过来小歇的上班族留下的呢?


看了つうとむ的作品,笔者不禁产生了一个错觉。好像这就是一个真实存在的机厅。小人在与我们不同的时空里,享受着游戏的快乐……


据つうとむ说,这些照片乃是他的一位女性摄影师朋友为其所摄。感叹一位好的摄影师,果真让这个迷你机厅变得无比真实。


不过,仅仅只是微观的机厅并不能满足つうとむ。除了模型之外。在他的老家的二楼,更是改造成了一间真正的街机厅呢!



这个小小的街机房间,活脱脱正像上面模型的翻版。要将这些框体搬到家里的二楼,没有这份想要守护它的信念,断然是做不来的吧。不要怪笔者用这么中二的日式口吻说出来,事实上我的心里真的是这么想的。


说完つうとむ,还有另一位玩家的作品,也让我眼前一亮。


就是这张ヒロアケッチ的作品。



远远看去,好像比起つうとむ的要质量低不少,远远达不到以假乱真的地步。不少内容明显看得出是用纸版制作的。


但是,如果玩过《莎木》的玩家,一定会大声叫出来,这就是游戏中横须贺的街机厅“YOU”啊!



仔细观察的话,就会发现。虽然ヒロアケッチ的缩微景观不够真实,但上图的DC版《莎木》画面如今看来,也绝对谈不上真实。


某种程度上,ヒロアケッチ的这个景观,更像是在还原游戏中的那份质感。



如果打通《莎木》的玩家,一定会对这飞镖机记忆犹新。游戏里主角无所事事,只能在这里玩扔飞镖消磨时间。



在沙盘游戏中置入街机厅的神来之笔,也一直影响着世嘉。在现在的《如龙》系列里,无论是桐生一马,还是拳四郎,都能在游戏中的虚拟街机厅里,享受世嘉的经典游戏。


或许有许多玩家认为,制作这样的缩微模型,需要大量的自制板件。对一般玩家来说,门槛过高,有些遥不可及。其实不然。


虽然制成场景却有难度,但只是零散的摆件的话,也经常有厂商推出一些简单组装的成品。



像开头介绍的つうとむ的照片里,就大量使用这种Wave公司出品的1/12的世嘉经典通用框体模型。还附赠一把几可乱真的椅子,正好能坐下一个结成晶玩偶。



同样,《莎木》中的街机厅 YOU里摆放的一台摩托车体感机《Hang on》,也是Wave同一系列的模型。



除了Wave的世嘉系列,南梦宫也推出过属于自己的街机模型。包含了《吃豆人》《坦克大战》《小蜜蜂》等多款80年代初的游戏。如果要给机厅添点更涩的古早味,一定不能少了它。



而科乐美推出的“桌上街机收藏”系列,则是以如今的科乐美音游为主轴,搭配上各种性感的塑料小姐姐,又有一种清爽时尚的气息。


还有很多,就不一一列举了,各位有兴趣,也可以自己在日雅上搜。


街机业固然早已是夕阳产业,但笔者反过来感到。有时正因为逝去才更容易被珍惜。


在当年那个街机商业发达的时代,不会有人在框体上写着游戏的出品年代,渴望玩家记住这些优秀的作品。


也不会有人收藏成打成打的昂贵基板,将家中布置成时空倒错的游乐场。


当然,也不会有人将当年的风貌制成漂亮的缩微模型,将一切凝固在不到半畳的空间里。



连最近热映的《头号玩家》里,男主角最后拿出的加命杀手锏,都是一枚25美分的硬币。这正是当年最早的街机游戏《Pong》玩一局所需的价格。


虽然形式不同,这何尝不是街机文化依然绽放着生命的证明呢?




关注公众号"游戏研究社"( yysaag )

发送红色关键词获取近期精彩内容

瓦里奥|当年你买了这个掌机游戏,你就相当于买了上百个游戏


兰斯|H-Game漫谈:兰斯


传说|日本“传说级”游戏店结业:经营35年,是无数游戏人的启蒙之地


头号玩家|看个《头号玩家》,我们为什么就高潮了?

微信扫一扫
分享到朋友圈